我不是跑步者。如果我没有去健身房的那些罕见的日子，我会保留运行，因为我觉得如果没有某种类型的运动我可能会爆炸。即便如此，除非是4月，5月，9月或10月，否则我的运动鞋不会系上运动鞋，因为即使我的心率加快，它也足以让我的体温降低。

4月1日，我从华盛顿特区搬到费城的那天，在那个完美的温带窗口。我对这里的健身场景了解不多，我觉得有必要快速探索我的城市。在第10和蝗虫街道的三楼散步后几天，我第一次出发前往社会山。

在我们国家的首都，我很喜欢从我租来的房间里慢跑，在区内一个不那么闪亮的地方，到最高法院的无聊和庄严的步骤。人们只能通过运动文胸和小短裤跑过我们最接近国家神庙的东西，从而获得一种自鸣得意的乖乖感。我们政府的坚忍大理石结构，如果不出意的话，已经实现了一种永恒。它们传达了一种重要性，在历史的支持下，它已经牢牢地植入了现在。当我慢慢走上那些纪念碑的台阶时，我感到现在和重要。

但我在费城找到的却与众不同。我发现，在旧的路灯的橙黄色光芒下，这里的道路实际上已经铺设了历史。我可以在身体上感受到我的位置的重要性。当我的iPhone玩Nirvana时，我的手刷了200年的砖。我绊倒地窖门和金属环我认为是用来绑马。当我的粉红色Nikes击败鹅卵石时，并没有那么灵敏地冲破裂缝和颠簸，我一直在想着本杰明富兰克林和威廉佩恩会想到我的蓝绿色法布里奇绑腿。

随着时间的推移，我的晚上运行进展顺利，虽然我缺乏熟悉程度使我在Front，Broad，Market和South街道的范围内。但过时的小巷和彩绘的酒窖门仍然让我着迷。随着每一步和憔悴的呼吸，我都能感受到时间和过去的错误，旧世界价值观和现代感知的重要性。

我想知道：所有费城人都有这种感觉吗?有一天，我会不会再看到一个广告历史委员会听证会的另一个标志?瞥一眼松树街，我只会看到巨大的美元符号吗?有没有时候独立厅会激发不敬畏而烦恼?

事实证明，那一刻比我预想的更快。由于压迫性的热，我几个月没有户外跑。殖民地宾夕法尼亚人冒着紧身胸衣和假发的天气让我在下班回家，忽略了我经过的遗物，追求我的空调公寓。虽然我仍然钦佩关闭的格鲁吉亚人，并自豪地保持外立面，但我已经停止了傻瓜。

最近，在我下班回来的路上，我遇到了一个停在松树附近的游客。他拦住我，问我是否可以拍摄他的照片，评论鹅卵石小巷和翻滚的常春藤。“这太美了，”他评论道。当我拍摄几帧时，注意多个角度，我笑了。“这个东西遍布整个城市，”我说。“你还没有看到任何东西。”他拿回手机，仍然敬畏。我走了，头埋在我的手机里，在回家的路上打好我的购物清单。