大型强子对撞机的上次运行得到了海量数据，物理学家正在从中分析新粒子留下的蛛丝马迹。为此，他们必须精确计算不同粒子反应的概率。根据费曼传下来的方法，这种计算最后总是在算一个积分，而随着精度越来越高，积分会复杂到令人生畏的程度。最近，数学家提供了一个新方法，可以有效地简化计算，甚至可能解决原来完全不可能计算的问题。

大型强子对撞机(LHC)是人类有史以来建造的最大机器。质子对撞时，会分裂成它们的组成部分(包括夸克和将夸克粘合在一起的胶子)，并产生新的粒子。正是通过这样的过程，大型强子对撞机在2012年首次探测到了希格斯玻色子。在粒子物理学标准模型预言的粒子中，希格斯粒子曾是缺失的最后一个。现在，物理学家希望大型强子对撞机能找到一些真正全新的东西：现有理论中没有的粒子——比如能解释暗物质之谜的粒子，或者为其他挥之不去的问题提供解决方案的粒子。

当然，如果我们不知道标准模型到底预测了什么，那么所有努力都毫无用处。这就是我的研究领域。关于LHC，我们的问题都是以概率的形式出现的。两个质子相互弹射的可能性有多大?我们每隔多久能产生一个希格斯玻色子?科学家用“散射振幅”来计算这些概率，这些公式告诉我们粒子以特定的方式互相“散射”的可能性有多大。包括我在内的一群物理学家和数学家正致力于加快这些计算。我们称自己为“振幅学家”。

振幅学家认为，我们这个领域的源头可以追溯到两位物理学家的研究——斯蒂芬·帕克(Stephen Parke)和托马什·泰勒(Tomasz Taylor)。1986年，他们发现了一个描述任意数量胶子之间碰撞的简单公式，这个公式简化了原本需要逐个仔细计算的繁琐方法。但这个领域真正启动是在20世纪90年代和21世纪初，当时出现了一系列有望简化多种粒子物理计算的新方法。

如今，振幅学正在蓬勃发展。最近，我们向前迈出了一大步，超越了那些已经被我们发展为复杂技术的基本工具。我们正在进入一个新的计算领域，其能力足以跟得上大型强子对撞机不断增加的精度。有了这些新工具，我们已经准备好去检测标准模型的预测与大型强子对撞机实际数据之间的微小差异，这使得我们有望最终揭示物理学家梦寐以求的新粒子。