密苏里河曾经失控。1907年，幽默家乔治·菲奇(非常准确地)描述了这一点，“它削减了角落，在夜间四处奔跑，充满了障碍和旅行的沙洲，堤坝上的午餐，以及燕子岛和小村庄的甜点。”

它的大小和形状也变化很大。在南达科他州的扬克顿下面，一个狭窄的山谷让位于一个5到18英里宽的平坦广阔的地方，密苏里州及其各种次要渠道，沙洲等在正常流动期间“宽度为1,000到10,000英尺”，历史学家Robert Kelley Schneiders在1999年写道。(2)洪水期间，通常是4月，当大平原地区积雪融化，或者6月份在落基山脉融化时，这条河可能会变成一个“起泡，误导的怪物”，覆盖整个山谷，有时还有冰和水。

之后，密苏里州经常会沿着一条全新的路线重新定居。惠誉 - 在爱荷华州康瑟尔布拉夫斯的报纸上工作，在内布拉斯加州奥马哈的水面对面了解了这条河 - 这已成为经典的描述：

这是对密苏里最大特色的床的永久不满。在旅行者身上比床上的人更难适应。它一次又一次地从半夜出来，没有明显的挑衅，并且已经找到了一张新床，所有的床上都堆满了森林，玉米田，砖房，铁路枕木和电线杆。

当惠誉在1907年写道时，地方官员和美国陆军工程兵团已经在尝试并且几十年来一直未能说服密苏里州表现得像他们想象的那样河流，在一个可以通过驳船航行的单一航道中流动邻近的玉米田和房子外面。“我们的目的是改善密苏里河从源头到河口，使其完全可用于航行，”堪萨斯城的一位商人和前市长在1885年的一次地区峰会上宣布了此事。“这一点，如果完成的话，对于这个国家的商业，制造业和农业利益来说，这将是一件非常有价值的事情。“

这需要一段时间，并浪费了大量的国会拨款，但在大萧条的早期，军团和超过10,000名临时工人终于成功了，通过桩堤，石头和混凝土护岸，“柳树床垫”和简单疏浚，将河流从堪萨斯城引导至圣路易斯的密西西比河。然而，持续的干旱使得驳船仍然太浅。这种不足之处，以及新政对雇用大量人员的项目的偏爱，促成了蒙大拿州的Fort Peck大坝的建设，该大坝于1940年建成后，允许军团储存水，在干旱的月份将水排入河中，随后是堪萨斯城上游的主要渠道化工作。

然后在1943年发生了大洪水，之后国会于1944年批准了由军团和以灌溉为重点的垦务局制定的联合计划，在达科他州的五个地方拦截密苏里州，其中最后一个是加文斯角大坝。在扬克顿附近的南达科他州 - 内布拉斯加州线。这些水坝淹没了几个印第安人保留地的最佳部分，并创造了该国最大的水库系统，拥有7240万英亩 - 英尺的存储空间(相比之下，这几乎是加州所有农场和城市一年所用水量的两倍)。这些从一开始就是多用途水库，用于提供防洪，航行，灌溉，水力发电，饮用水，娱乐甚至鱼类和野生动物的栖息地，但随着军团控制，前两个“授权目的”明显占主导地位。1945年，军团还获得了从爱荷华州苏城到圣路易斯建造数百英里堤坝的建设，并在整个距离内将河道固定并加深至至少9英尺。

自20世纪60年代中期以来，大部分人为的河流式实体已经或多或少地存在于现在的形态，比1895年密苏里河的蜿蜒2,546英里短约200英里。它也窄得多比密苏里河还要宽，河道宽度在600到1,100英尺之间。没有改变的一件事是它仍然很大程度上没有驳船：2017年运输的500万短吨货物，其中大部分是沙子和砾石，在美国河流和水路的货运吨位中排名第15位密苏里河仅为密西西比河的1.6%。

然而，很长一段时间，这个新的基础设施似乎确实成功地阻止了洪水。是的，1967年，1975年，1978年，1986年，1986年和1987年发生了一些洪水，1993年也发生了很多洪水。但1993年的洪水是由中西部的夏季降雨造成的，而非平原或落基山脉的融雪，以及最严重的损坏发生在密西西比河和密苏里河下游，远离水坝。1997年，在军团的胜利中，上密苏里盆地经历了自1898年开始常规记录以来最大的径流年，但避免了大洪水。

灾害?是。自然?没有。

然而，最近事情并没有那么顺利。2011年新的径流记录，比1997年的峰值高出22%，甚至连全国最大的水库系统都要管理得太多，水坝下游和水坝之间也有大量洪水泛滥。今年，尽管预计不会设定任何整体的径流记录，但看起来更糟糕。3月中旬沿着密苏里州的40多个地方，洪水淹没了堤坝，一个多月后，从奥马哈和康瑟尔布拉夫斯向南到达密苏里州的大部分河谷 - 大部分都是因为河道拥抱内布拉斯加州的山丘在爱荷华州 - 仍然浸泡。29号州际公路连接奥马哈 - 康瑟尔布拉夫斯大都市区和南部，距离密苏里州的州际公路仅有一段路程，预计将在6月份重新开放。

这些洪水在国家媒体上得到了一些但不是大量的报道，大多数都是“哇，一场自然灾害!”然而，现代的密苏里河并不自然，密苏里河流域的洪水至少有与人们用自然塑造河流的方式有很大关系。这条河是美国历史的一部分(如Meriwether Lewis和William Clark的主要交通工具等)，它深深地融入了现代自然资源冲突，经济发展和政府的适当角色。这就是有趣的故事所在 - 至少是我感兴趣的故事。

当然，大自然仍然发挥着作用。今年洪水的爆发事件，正如通常的情况一样，降雨 - 大雨始于3月12日晚在内布拉斯加州东部，南达科他州南部和爱荷华州西部。雨水落在冰雪覆盖的冰雪覆盖的地面上，使得雨水和融雪无处可去，但最终流入密苏里河的小溪和河流。其中最大的一条，内布拉斯加州的普拉特河，流量估计达到每秒170,000立方英尺(约两个奥林匹克规模的游泳池)，是河流三月平均值的20倍，几乎等于普拉特在南部遇到的密苏里河流量奥马哈

这导致奥特纳空军基地和贝尔维尤奥马哈郊区的洪水略微上升，而下游则不堪重负的保护农场的堤坝系统和爱荷华州的一些小型洪泛平原定居点。沿着奥马哈北部的密苏里州，沿着普拉特及其支流Elkhorn河和Loup河，以及从Gavins Point上游流入密苏里州的Niobrara河，还有一些不那么具有破坏性的洪水。坝。后者的洪水淹没了几个城镇的郊区，暂时将它们从世界上切断，以及在Niobrara上摧毁道路并摧毁了一座有92年历史的水电大坝。但洪水并没有持续很长时间，它通常保持在100年的洪泛区内(即

密苏里州的情况有所不同。在那里，洪水吞没的地区，由于他们的堤坝被认为只容易受到500年洪水的影响(据说他们每年只有0.2%的洪水机会)，并在那里待了几个星期。在本月早些时候我在内布拉斯加州内布拉斯加州举行的工程兵团公开会议上，很明显沿着密苏里州的许多农民和其他居民将联邦政府归咎于所发生的事情。

玉米，大豆和鲤鱼

军团官员不得不在内布拉斯加州讲述这个故事，其中大部分安全地安置在奥马哈以南约50英里的河西边的山上，他们本来没有做过很多事情。“今年的径流来自不受控制的支流，”该机构密苏里河流域水资源管理处处长John Remus解释道。“如果我们将水库排空，它就不会阻止这次洪水。”至于位于Niobrara河洪水下游的加文斯角大坝，它“不是为洪水储存而设计的”，因此可以阻止水域只是短暂的。

Gavins Point不是为洪水储存而设计的，因为它的设计是为了平滑导航流量，这是必要的，因为上游70英里的Fort Randall大坝调整其释放以满足水力发电需求的日常峰值。所有那些不受控制的支流仍未被玷污，因为正如Remus在会议后的第二天向我提出的那样，“如果有一个好的坝址，在20世纪40年代，50年代或者60年代，一些机构就会在那里筑坝。”军团实际上，在20世纪30年代密苏里州上游约20英里的地方探索了普拉特河，并得出结论，由此产生的水库将如此迅速地填充沉积物，“这种效益将达到最低限度。”

这个想法仍然偶尔会引起当地政界人士的想象，他们想象从奥马哈到林肯的快艇游览，但其数十亿美元的价格标签，数万英亩的农田和一个可以淹没的小城市以及相对较小的容量。水库(即使在它淤塞之前它会很浅)意味着它几乎肯定不在桌面上。在20世纪40年代，军团还考虑了几种选择来控制Elkhorn河的流量，Elkhorn河是支配普拉特3月中旬高峰期大部分流量的支流，并发现预计的成本超过了两个以上的利益对所有人来说都是一个保证金 - 这对于20世纪40年代的大坝幸福军团来说真的在说些什么。

出席内布拉斯加州市的大多数人似乎都得到了这一点。当第一个人从人群中说话时，奥马哈保险经纪人凯文·彭罗德，主张诅咒普拉特，他接近了沉默。在后来得到大量掌声的评论中，有一些确实关注基础设施不足。“你有蹩脚的堤坝!”一名男子的名字我没有抓到，因为他事后立即走了出来。然而，大多数人都相信更多的洪水正在发生，因为正如奥马哈北部内布拉斯加州Tekamah的农民Donette Jackson所说的那样，军团长期以来一直关注防洪“已被逆转以追求环保主义的梦想一条自由河。“

事实上，环保主义者梦想着一条自由的河流，而在二十世纪中期的大坝和渠道化繁荣时期被忽视的环境问题，现在在如何管理河流方面发挥了一定的作用。有多大的角色值得商榷：密苏里河仍然是一条受限制的人工水道，曾经在河边繁衍生息的植物，鱼类和其他野生动物的丰富生态系统已被玉米，大豆和更为狭窄的野生植物所取代。 ，动物和鱼类，其中一些最成功的非驯养入侵物种，如鲤鱼。

尽管如此，1973年的濒危物种法案指示联邦机构不采取会“危及濒危或受威胁物种继续存在”的行动，这迫使一些变化。随着密苏里及其沙洲的濒临苍白的鲟鱼和内陆最小的燕鸥以及受威胁的管道p，军团已经改变了大多数水下翼堤，有助于保持河道在其河道中，以便为鲟鱼创造栖息地，并调整5月和6月的河流流量，以避免淹没燕鸥和p鸟的巢穴。2006年，经过多年与美国鱼类和野生动物管理局及环保组织的争吵，(3)它开始从加文斯角大坝释放“泉水脉冲”以鼓励鲟鱼产卵，但这些仅在2006年进行，

雷木思告诉我，事实是这些变化在后来的几年中被洪水所追踪，这是“巧合的事情”。然而，在2014年，有372名业主起诉军团，声称为保护濒危物种而采取的行动正在导致沿着密苏里州发生洪水，这代表了违反宪法的私人财产无偿补偿。2018年3月，联邦索赔法庭法官Nancy B. Firestone同意，但只是部分裁定2007年，2008年，2010年，2013年和2014年的局部洪水可能归咎于军团，但2011年的大洪水却不能。我猜这同样适用于2019年的洪水。为帮助濒临灭绝的物种所做的改变可能使河谷变得更加潮湿，但保持完全干燥似乎是现有基础设施无法保证的。

河流会欺骗你

为什么不?更完整的河流是一个原因。如上所述，对于上密苏里河来说，这不会是创纪录的一年，但假设预测结果将会在短短十年内第四次超过1978年以前的水平。美国国家海洋和大气管理局2016年的一项研究表明，最近的径流增加主要是由于天气模式的变化导致更多的降水在较冷的月份降低。NOAA得出的结论是，这可能只是自然变异，而不是气候变化，但他补充说，其对全球变暖引起的未来变化的模拟“与最近观察到的趋势相似”。

无论如何，在20世纪40年代设计油藏系统时，军团掌握的不到半个世纪的可靠径流数据显然无法捕捉到各种潜在结果。当遇到路面或房屋甚至是玉米地而不是蠕虫洞和草地上的草地时，降水也会更快地消失，因此开发和耕作也可能是罪魁祸首。

最后，试图制服自然的简单现实常常适得其反，或者至少令人失望。“当你把这样的野河限制在一个狭窄的空间时，它会欺骗你，特别是现在气候变化问题，”南达科他州立大学生态学荣誉教授W. Carter Johnson说，他曾参加过两个主要国家研究理事会对密苏里河的研究。或者作为一个备受瞩目的比尔 - 克林顿管理小组，由工程兵团的资深人士杰拉尔德加洛韦领导，当时他是一名准将，现在是马里兰大学的工程学教授，在1993年洪水之后得出结论：

在半个世纪的防洪计划中持续的洪水损失引发了关于此类计划的长期效率的严重问题。通过非结构性手段减少洪水损害的运动，限制洪泛平原的不明智发展和疏散最危险的人，逐渐成为建造水坝，堤坝和防洪墙的可行替代方案。

“逐渐”这个词在那里做了很多工作。一直到20世纪50年代后期，研究人员和一些华盛顿官员开始指出，防洪工作和其他政府政策正在反过来鼓励人们把自己置于洪水的道路上。但改变这些政策的进展是适当的，在某些地区，尤其是沿海地区，事情似乎走向了错误的方向，越来越多的人选择以伤害的方式生活。然而，在密苏里州，情况确实并非那么糟糕。河流的漫滩是以下地形图中最浅的区域：

较高的地面包括所谓的黄土丘陵，风沉积的河流淤泥的形成，在洪泛平原上方约200英尺处上升。密苏里州在大坝前时代的疯狂行为，再加上该地区的经济在铁路而不是船只上长大，这意味着大多数人不是在洪泛区而是在山丘之间或者至少在他们的边缘 - 或者，正如上图所示，在较小河流的洪泛平原上，今年已证明存在问题，但并非完全是灾难性的。密苏里河沿岸的大多数县，特别是爱荷华州的县，几十年来一直在流失人口，并没有看到很多新的洪泛区开发。沿河的少数大都市区已经发展起来，虽然大部分位于高地，但已建成机场，工业园区，

'更大更好'

爱荷华州汉堡市人口为1,086，显然不可能。这座小镇蜷缩在内布拉斯加州南部山谷东侧的山丘上，2011年能够抵御洪水，临时增加了大堤。但它无法拿出资金使堤坝改良永久化，不允许保留临时补充，其中大部分都在3月份被淹没。

早在20世纪中叶，国会可能刚刚为更好的堤坝付出了代价，但自1986年“水资源开发法案”通过以来，非联邦资源必须承担部分法案 - 目前至少35% - 用于新的法案。防洪工程。这种成本分摊是有道理的，一般来说，更加注重成本效益分析的洪水控制方法也是如此。但是，对于资源有限的人来说，这样的计算似乎是残酷的。城市往往比小城镇更具经济价值，工业多于农业，富裕社区比穷人更多。在内布拉斯加州市民公开会议上几个小时后，观众中的一位女士脱口而出，“如果水流经白宫，你认为不会有解决方案吗?”雷木思停顿了一下，微笑着说道：

不过，这并不是说该地区没有得到华盛顿的关注。副总统迈克·彭斯第二天出现在爱荷华州太平洋交界处，这是一个靠近普拉特河口的一个被水淹没的小镇，根据“奥马哈世界先驱报”的说法，我们宣布“我们将重建......更大更好太平洋交界处有470名居民，低于1890年的744人的高峰。这意味着它早于大坝; 它建于1871年的一个铁路交界处。但它也坐落在洪泛平原上，依靠堤坝来防止它再次被洪水淹没。也许，我们可以支付更多费用，将其居民 - 其中一些人想要离开 - 转移到距离不到两英里的黄土丘陵之中的安全，而不是重建它和它的堤坝。

或者可能不是。这个国家和世界上有很多地方大部分时间都在水下，但是为了人为干预，他们当然不应该全部放弃。我没有声称知道在试图驯服密苏里河和走开它之间的适当平衡。然而，显而易见的是，从20世纪30年代到20世纪60年代统治的方法是不可持续的不平衡，承认这一点并不构成环境极端主义。

更为明显的是，重新设计密苏里河的主要理由之一就是变成了一个奇怪的理由。我之前提到的相当可观的500万吨驳船运输几乎全部来自堪萨斯城。根据工程兵团的统计数据，在堪萨斯城和奥马哈之间，这条河在2017年仅运载了451,157吨货物，在奥马哈上游它根本没有运输。保持河流一直通往苏城，似乎没有产生任何经济效益，显然与恢复栖息地的目标不一致。虽然长期以来一直认为确保航行可以补充防洪，但鉴于渠道化使得河流运行得更快，近年来，军团一直在争论研究人员声称其部分航行结构实际上使洪水恶化。现在，在下一次关于密苏里河的军团公开会议上，这似乎是一场很好的战斗。

(1)这是施奈德1999年的着作“Unruly River：密苏里沿岸两个世纪的变化”，这也是后续段落中大部分历史信息的来源。

(2)你可以在记者Bill Lambrecht的2005年着作“大浑浊的蓝调：刘易斯和克拉克的密苏里河上的真实故事和扭曲的政治”中读到所有这些。

(3)尽管购买报价有时受到怀疑，但军团已经从河流附近的农民手中获取土地用于野生动物栖息地数十年。